Sobre la fábrica del acontecimiento: los «Grandes milagros» de mayo de 1948 en Madrid
en: Nathalie Ludec (ed.), El estatuto del acontecimiento (2) , Rennes, PILAR, oct. 2016, pp. 7-33.
Algo que también se puede comprobar en las distintas fotos conservadas. En todo caso, una movilización y participación extraordinaria, por excepcional, y de mayor magnitud que las acostumbradas.
De lo narrado con imágenes y palabras, se desprenden, pues, la sensación de unos momentos de emoción y comunión colectiva extraordinarios, pero también, de manera menos evidente y por ende más difícil de documentar, una autoridad paralela y a veces opuesta a la de la Iglesia y de los científicos (como se verá con el caso de los milagros) y, de resultas, una opinión “marginal” con respecto a la visión oficial y una concepción distinta del acontecimiento del que el pueblo es testigo y partícipe.
Lo sugieren a menudo los periodistas que se esfuerzan por recoger la voz del pueblo de Madrid, sin dejar de dar cuenta de la opinión oficial: “el vecindario comenta la que considera milagrosa curación”; “la masa del público ansiosos todos por comprobar per se el milagro”, “circula entre el pueblo”, “lo cree firmemente el pueblo”, “la ciudad entera comentaba durante el día el dramatismo de aquello que Madrid ha presenciado”, etc. El pueblo puede ser manipulado e instrumentalizado, pero también puede participar en la instrumentalización o aparentar dejarse instrumentalizar o acatar la palabra oficial y hasta resistir.
Se traslucen, pues, dos dimensiones si no encontradas, dispares, del mismo acontecimiento, la “oficial” y la vivida sobre la que, incluso en una situación de control casi absoluto de la prensa y de los medios informan directa o indirectamente los periodistas quienes escriben o sugieren una suerte de didascalias a priori no perceptibles en la construcción del acontecimiento con unos discursos de palabras e imágenes pero también corporales, sonoros y tal vez también olfativos (el incienso, las flores, etc.).
Porque el acontecimiento conlleva dos momentos (además de varias temporalidades) : “el momento de los hechos, cuando aún no existe el acontecimiento, y el tiempo de los ecos cuando los hechos llegan en su caso a constituirse como acontecimiento” (Rivalan, 2011, 343), gracias a palabras, imágenes, y performances, ya que el acontecimiento es “inseparable de la capacidad para decirlo” (Godicheau, 2011, 25). El acontecimiento solo existe, pues, en un futuro, más o menos duradero, a través de la interpretación del que lo construye con palabras, imágenes y acciones y del que lo recibe, siempre activamente, otorgándole en alguna medida una validación. A la intención mediática ha de corresponder la aceptación ciudadana, expresada al margen del sistema y con respuestas si no disidentes, no correspondientes del todo con lo programado o delineado. Hay una manera de hacer uso del acontecimiento y de otorgarle unos distintos significados no unívocos.
Veámoslo con las distintas percepciones de los “milagros”, supuesta o efectivamente obrados por la VdF en Madrid y en otras ciudades.
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Aliquam tincidunt lorem enim, eget fringilla turpis congue vitae. Phasellus aliquam nisi ut lorem vestibulum eleifend. Nulla ut arcu non nisi congue venenatis vitae ut ante. Nam iaculis sem nec ultrices dapibus. Phasellus eu ultrices turpis. Vivamus non mollis lacus, non ullamcorper nisl. Pellentesque habitant morbi tristique senectus et netus et malesuada fames ac turpis egestas. Phasellus sit amet
Hace ya unos años, en el Centro Etnográfico Joaquín Díaz en Urueña, encontré una hojita (a medio pliego no llega; es octavilla) titulada Ntra. Sra. la Virgen del Rosario de Fátima Grandes milagros acaecidos en su visita a la Capital de España, en la Plaza de la Armería en Mayo del año de 1948 [1] ( ILUST. 1 ).
En aquel entonces, no supe decir si se trataba de algo que efectivamente había acaecido. En cambio, por su forma arcaica y casi obsoleta en la época (la de un pliego de cordel, con su exordio, sus octosílabos asonantados, su viñeta, etc.) y el tema, esta hojita de la era mediática remitía a una añeja estela de relaciones de milagros de la era premediática.
De ahí que, para intentar contribuir a nuestra reflexión sobre el estatuto del acontecimiento haya optado por tomar este humilde impreso que relata, refiere, da cuenta, explica, no sé si efectivamente un suceso, un acontecimiento o un caso, como punto de partida para el estudio de la génesis, en la era mediática, de un acontecimiento, un suceso o un caso de corte premediático.
El método de las cerezas . A la relación impresa de los Grandes milagros … que en el archivo de Urueña venía grapada con un recorte de periódico que identifiqué, después, como sacado de Ya , he ido aplicando el método de las cerezas, hasta poder constituir un buen acervo (aún por enriquecer y completar) de ecos y huellas del supuesto acontecimiento —lo que Veyne (1979, 14) califica de tekmeria— , documentadas en la prensa [2] , en el Noticiario Español o NODO [3] , en coplas del ciego Corrales [4] , en fotos [5] , en películas [6] , en libros, en recordatorios, novenas [7] , gozos, himnos [8] y cánticos [9] , enestampitas [10] , en la web y también en la memoria de algunos amigos españoles, que todas remitían, de alguna manera, al “acontecimiento” y a su contexto.
Así pues, el pliego de cordel y punto de partida daba cuenta de algo que mereció unos tratamientos transmediáticos múltiples, cooperantes en la génesis de algo que pudo ser: un acontecimiento fabricado a base de muchas piedras.
Después de tal acopio, me he dado cuenta que el presunto acontecimiento que proyectaba estudiar como unos milagros más, solo era parte de otro acontecimiento, un acontecimiento dentro del acontecimiento, por decirlo así: la visita de la Virgen de Fátima (o sea: de su milagrosa imagen) a España en 1948 [11] , después de la de 1947 y antes de las siguientes.
Entre aplicar al caso los estimulantes y seductores modelos teóricos de Dosse (2010 ) , Ricœur (1983), Farge (2002) o Veyne (1979) y ser empírico, estudiando la génesis y devenir de algo que aconteció y procurando identificar y calificar todos los elementos que pudieron contribuir a configurar un posible acontecimiento, he optado por el método “experimental”, centrándome en el caso de Madrid y en su réplica de Málaga en julio del mismo año 1948, así como en otros lugares de España.
La Virgen de Fátima en Madrid y los medios. El futuro posible acontecimiento empezó siendo una mera noticia: para la celebración del Congreso Mariano Diocesano (del 23 al 30 de mayo de 1948), con motivo del XXV aniversario como prelado del patriarca de las Indias y obispo de Madrid-Alcalá Leopoldo Eijo Garay “será traída expresamente a la capital de España la imagen de la Virgen de Fátima (VdF, en adelante). La venerada imagen será objeto de un magno recibimiento a su llegada y estará expuesta a la adoración pública en la plaza de la Armería” ( ABC del 27-04-1948, p. 13). Esta es la escueta noticia, a la que la obligada convocación y movilización de todos los medios nacionales y provinciales y demás impresos y el subsiguiente tratamiento periodístico en seguida le va a dar otra dimensión, con un derroche de informaciones y comentarios al respecto, que empiezan con la visita de la Virgen de Fátima al Caudillo en el Palacio del Pardo el 27 de mayo: durante tres días van a contribuir a la construcción discursiva de lo que ha de ser un acontecimiento, a su puesta en escena con imágenes y palabras. Sin que los fotógrafos, periodistas, o editorialistas —algo muy notable—necesiten poner a sus lectores en antecedentes, informándoles sobre las virtudes milagrosas y redentoras de dicha Virgen desde 1917.
Basta con ver las primeras planas de los diarios del 28 de mayo, para darse cuenta de que lo que podía haber sido un momento legítimo de fe y piedad, se vuelve algo oficial, emblemático del sentido que se le quiere atribuir: con unas fotos muy controladas y poco espontáneas de la visita de la VdF al Caudillo de España en su palacio del Pardo, como privilegio entre privado y oficial. En la foto difundida por Cifra gráfica ( ILUST. 2 ) y reproducida, con el debido pie y/o comentario, por gran parte de la prensa española ( ABC y Sur ), se puede ver a un mayestático caudillo (de uniforme de Generalísimo pero con la cabeza desnuda), a solas con una VdF, colocada en una especie de consola y por ende un poquito más alta —no mucho— que el que la está semi venerando, de pie y con la mano puesta en la consola. Se comenta que oró, pero se ve, en otra foto, publicada en Arriba , que dejó que lo hiciera arrodillada su esposa, con su evidente beneplácito. El máximo representante del Estado español está, pues, íntima y explícitamente asociado con lo que se presenta como un acontecimiento, a no ser que sea parte integrante y constitutiva de un programado acontecimiento: presente desde el principio, volverá, con su esposa e hija, a estar en la foto casi hasta la despedida.
Lo más notable tal vez vendría a ser la ausencia de dichas fotos (como en Amanecer o La Vanguardia ) y, por supuesto, quien no tuviera idea alguna del sistema de control de la prensa en aquel entonces, fácilmente se dará cuenta de la iteración de las mismas imágenes, de las mismas palabras y fórmulas para las mismas informaciones suministradas por las agencias oficiales. Se está elaborando y difundiendo un discurso visual, más explícito que subliminal, sobre lo que ha de ser un acontecimiento, sugiriendo que la visita de la Virgen de Fátima es una visita de Estado, cuyos beneficios de cara al país y al Extranjero han de ser contabilizados a favor del Régimen y de España.
En cuanto a las demás fotos, que también podrían dar lugar a unos comentarios específicos [12] , llama la atención su abundancia hasta casi saturar a veces las planas, con vistas en contrapicado o panorámicas, o retratos representativos de las distintas clases sociales, organizadas en película o en mosaico y todas referidas a los actos oficiales: la misa de enfermos, el altar monumental, las procesiones, con la imagen de la VdF siempre sobresaliendo (ILUST. 3) .
Se observa, pues, una multiplicación controlada de imágenes donde el poder “milagroso” de la Virgen blanca queda asociado con el poder temporal del Caudillo y sugerido por su enaltecimiento físico, contrastando su aislada blancura con la masa de los enfermos e impedidos y de la asistencia donde domina el color negro. En la prensa se da una puesta en escena visual del programado acontecimiento que acentúa la organizada en el espacio (con templete, altar, procesiones y misas). Pero, por supuesto, solo se trata de un elemento del discurso que va fabricando el acontecimiento. Hay más.
Esta aparatosa dimensión visual queda, en efecto, acentuada por unos titulares redundantes con respecto al significado de la foto y que propenden a volverse hiperbólicos al destacar, con cifras y calificativos [13] , la veneración, el fervor, el recibimiento apoteósico y los prodigios o milagros que acompañan la VdF : una doble tendencia comprobada en las crónicas que acompañan, entre descriptivas e hiperbólicas también.
En el puntual relato que de los distintos y sucesivos actos y de algunos momentos multitudinarios y compartidos con la máxima autoridad hacen los periodistas, por haberlos presenciado (cf. Sur de 30-V, “Crónica de Madrid” por Manuel Pombo Angulo) o aprovechando los despachos emitidos por la agencia oficial Cifra , no faltan, por supuesto, las obligadas referencias a las autoridades y organizaciones presentes. También destacan el carácter social y geográficamente ecuménico de los actos, con la unión de “todas las clases sociales” y la presencia entre los asistentes madrileños, de aquellos que han venido de toda España, como una niña ciega de Málaga o veinte niños del Sanatorio de Guadarrama y enfermos de Cádiz, Toledo, Avila y Valladolid [14] .
En estas modernas relaciones, ahora también radiadas en directo por los periodistas-locutores presentes, se dan las mismas manifestaciones hiperbólicas que en los titulares y subtítulos, a base de unas miríficas cifras : 300 000, medio millón, 750 000 y hasta 800 000 asistentes desfilaron delante de la VdF en la plaza de la Armería—¡la mitad de la población de Madrid!—, 10 000, 25 000 comuniones, 10 000 enfermos (de ellos, 1 500 en camillas), 1000 enfermeras y 100 médicos; un “río” o un “mar humano” y nueve “curaciones prodigiosas” [15] . Un hiperbolismo reforzado por los calificativos utilizados (“gran” entusiasmo, “impresionante”, “emocionante”, emoción “inenarrable”, muchedumbre “incalculable”, entrada “apoteósica”, jornada “inolvidable”, etc.) y un firme pronóstico para el futuro (“la ciudad entera no olvidará nunca”), que todos apuntan a la magnificación de los sucesivos momentos a los que dan una unidad los clisés manejados para referirse a la VdF (la “milagrosa”, la “venerada imagen”, etc.). También acompañan algunas columnas o fondos de tono más lírico o político, como “Yugos y Flechas al pie de la Virgen” de José María Sánchez-Silva, en Arriba (30-V) con esta exclamación: “¡Si la Virgen de Fátima […] hubiese venido a España hace solamente 12 años!”.
Esta cobertura mediática estrictamente sincrónica con un acontecimiento in progress queda prolongada a los pocos días, otra vez con la imagen, con dos secuencias de dos ediciones seguidas del Noticiario Español —el NODO de difusión semanal obligada por toda España (Sánchez Biosa, 2014)—, el 31 de mayo y el 7 de junio.
En el primero se narra y comenta la entrada en Madrid por el puente de Segovia de la VdF: de entre los veinte y tantos planos que caben en el minuto y medio de la secuencia (1m 25 segundos exactamente) aparecen la Virgen, el clero, las autoridades, los enfermos e impedidos, los niños y los ancianos, el Palacio Real, etc., y destaca, por harto insólito pero revelador del poder de la cámara, el dedicado a una coqueta penitente que está avanzando de rodillas pero para quien ser filmada (véase su furtiva mirada a la cámara) y verse después en pantalla también sería todo un acontecimiento.
En el comentario muy elaborado (por escrito) y acoplado a las imágenes, la sistemática y engolada o artificiosa anteposición del adjetivo (“fervorosas súplicas”, “apoteósico recibimiento”, “acendradas plegarias”, “católica emoción”), algún adverbio valorativo (“voltean jubilosamente las campanas”), las referencias a las cifras y a las “enormes masas” confieren al evento una solemnidad que posiblemente no tendrían otras situaciones parecidas comentadas por los mismos locutores [16] . Se trata de algo extraordinario en la evocación y, por ende, en sí .
Del segundo NODO (de 7 de junio) no se ha conservado la cinta magnética, pero la mera sucesión de los veinte planos yuxtapuestos, muy cortos (9 segundos como promedio, menos el último) y elementales (de cámara fija, menos dos tímidos travelling y un picado), de que se compone la secuencia narradora del acto celebrado el 29 de mayo en la Plaza de la Armería, es muy aleccionadora: se trata de una narración cronológica, desde la llegada de los enfermos e impedidos hasta la procesión nocturna, con una alternancia de planos generales estáticos sobre la Plaza de la Armería, con el cadalso, el altar y el templete, los enfermos e impedidos en camillas (asistidos por enfermeras y soldados), el clero oficiando, dando la comunión o hablando con micrófono, los asistentes y la muchedumbre en la calle de Bailén, con algunos planos sobre caras individualizables, anónimas (como la joven que en la solapa lleva la etiqueta: “Comulga”) o conocidas (como Franco y su esposa que aparecen dos veces, y también algún embajador). Para mayor exactitud o verosimilitud, no falta un plano sobre la tramoya de los periodistas grabando cintas en directo. Y por encima de todo y de todos, de tonalidad más bien oscura, destaca la blanca imagen de la VdF, con múltiples apariciones y sus imprescindibles palomas (dos planos). De estos 2 minutos y medio de imágenes móviles, ¿qué es lo que se desprendió para los espectadores de toda España ayudados en su interpretación por un comentario que aquí nos falta? ¿La alegoría de una España “en enorme masa” —popular y oficial— congregada y reunida con fervor y expectación en una Plaza emblemática, alrededor de una protectora y milagrosa imagen de la VdF, también emblemática, y tutelada por la Iglesia católica y sus representantes? Lo cierto es que al seleccionarlo dos semanas seguidas se pretende elevar el tema de la VdF (4 minutos de 20 en total) a categoría de acontecimiento, como algo señalado y excepcional, si no extraordinario.
En el caso de Málaga, que, después de Ceuta, Algeciras y Jerez (el 11 de julio [17] ), recibe la visita de la VdF los 15, 16 y 17 de julio de 1948 , la única diferencia será que, debido a la relevancia proporcional del “acontecimiento”, la cobertura mediática y la preparación de la opinión empezaron 14 días antes de que la VdF llegara a bordo del cañonero Cánovas del Castillo y fuera “recibida en un clamoroso acto de fe”, y que la información ocupa proporcionalmente más espacio en los medios locales. Pero, un análisis de la prensa durante aquellos tres días ( ILUST 4 ), permite afirmar que, para construir discursivamente el programado acontecimiento, se utilizan los mismos procedimientos que en Madrid en punto a titulares, cifras, adjetivación, fotos o expresiones líricas o políticas [18] .
Acontecimiento y performance. Hasta aquí lo “esperado” o sea: la confirmación de algo muy estudiado a propósito de los medios de comunicación en tiempos del franquismo. Pero una lectura de los artículos y de las imágenes fijas o móviles desde la perspectiva de un observador contemporáneo del proceso de construcción del programado acontecimiento, permite descubrir otras dimensiones, también relevantes en la fábrica del acontecimiento.
En los relatos se trasluce, por ejemplo, una ingente preparación y organización de los distintos actos y de su entorno por parte de la jerarquía católica (obispos, párrocos, y distintas asociaciones y organizaciones), con una muy cuidada escenificación litúrgica procesional o estática, vivida y en alguna medida compartida, cuyos efectos es necesario valorar, al margen de la posterior y siempre limitada lectura de los medios [19] .
También se menciona algo que los especialistas de la prensa escrita no han de olvidar, las emisiones radiofónicas: en Madrid, por ejemplo, Radio Nacional de España retransmite la misa para los enfermos que no pudieron trasladarse a la Plaza de la Armería y comenta el acto, se conoce que en directo. También en Málaga donde existiría una radio de la cadena SER. Tampoco se ha de olvidar la existencia de una megafonía a cargo de los organizadores que permite, por ejemplo, anunciar a los presentes en la Plaza de la Armería, por altavoz, que “una mujer impedida sube por su propio pie a la tribuna”, según cuenta Informaciones . Lo mismo se da en Málaga donde, tanto en Sur como en La Tarde , se destaca la calidad de la megafonía instalada por la Casa Rodolfo Prados que se está dando un evidente bombo, con publicidad inserta en ambos periódicos [20] . O sea: toda una atmósfera sonora de oraciones, cánticos, salves, cohetes, etc. en la que está inmersa “la inmensa multitud” que, según ABC , “prorrumpió en atronadores aplausos y vítores a la VdF, a España y Portugal, y al Caudillo”.
En la construcción de lo que ha de ser un acontecimiento, también entra
la importante participación, antes y en el momento, del “pueblo”. No solo como creyente asistente o espectador, sino como actor implicado en los sucesivos actos y en su magnificación, al asistir a misa, participar en turnos de vela y rezar el santo Rosario, acompañar la procesión, con o sin actos de penitencia, hacer que los niños besen el manto de la VdF, agitar pañuelos, tirar aleluyas, engalanar los balcones con mantones o guirnaldas, iluminarlos, poner reposteros y colgaduras en las fachadas de las casas, colgar banderas españolas y portuguesas, o grandes letreros [21] ( ILUST. 5 ).
